他低頭審視手上的一疊資料，有些已經過期了，有些是最近的。
右肘下的紙箱裝了七分滿的廢棄紙張，放著這幾天被陸續挑了出來的期刊、月刊與活動通知郵箋、贈閱書、雜誌和褪色不清的舊傳真等等。
光線在旁邊安靜流動，獨自站在住了二年的公寓中，抬頭環顧緊臨天花板下方的氣窗，陳舊木頭窗櫺有親手上過兩遍油漆的痕跡，一種夏天早晨天剛亮的顏色。
剛搬來時一切都不習慣，在一個失眠的夜晚醒來後，他走到這間書房兼客廳的房間，眼前只有書桌和一疊疊散放地板等待被分類整理的書，坐在唯一一座單人沙發上，面對沒有傢俱的房子，月光自窗外射進昏暗室內更顯窗櫺褪色斑駁，他想起買來的油漆。
顏色和在一起後變成了一種怪異的新色，陰影反射下難以分辨。
他半蹲在地，一手撐著下巴，望著漆桶中難辨的灰藍，樓下情侶為了遲到問題掀舊帳的爭執聲忽遠忽近。
女子用力關上門，醉醺醺的男人在門外嚷了好一會兒。
他站起，爬上鋁梯，用毛刷撢下灰塵，提著油漆桶子慢慢刷上第一層。
朦矇晨曦浸染，天慢慢亮了，層疊天光中，一片失序的藍在樓與樓間綻放開來。他回頭，想倒一杯剛煮好的咖啡來喝，才發現咖啡壺故障，一滴咖啡也沒煮出來。
他退後看了看刷了一整夜的成果，決定先到附近的早餐店吃頓早餐，休息一下。
把四周散放的箱子搬到門口後，先打了電話給郵局和電信公司。
銀行帳單改址昨天聯絡好了，還有什麼是還沒想到的？他花了十分鐘打完電話後才踱回客廳，倚在門框對著空蕩的書櫃思索。
