七點飛機準時起飛。
遠方，是否有人在等我？
高度攀升，房子終於縮小到無法辨認，躍然雲際，週邊強烈光線眩目的令人無法張開眼睛。
迎向她，這次將不再一如往昔處處挑釁，反將一步一步退後，不伸出手、不掙扎（也許？），喃喃囈語褪去，一盞靠窗的火炬，瞬間，被疾風吹熄。
她們有共同的記憶嗎？很少。
小學一年級，她學會繞遠路回家，反正家裡不會有人。那天下午二點多，她打開家裡的門，意外看見爸爸和一個阿姨坐在客廳。
他們中止談笑，一個四、五歲年紀的小女孩跌跌撞撞被自己跘倒哭了，拿什麼哄也不肯罷休，她低頭走進，爸爸想替她介紹，話才出口便被夏的回答震攝住。
不給父親太多煩腦，她知道這是怎麼一回事，電視不就是這麼演的嗎？
「我知道了。」她走往廚房掛水壺，回房間關起房門。沒有母親的照片可以哭著緬懷。沒有用，就像現在一樣，矇頭一覺醒來，發現家裡剩自己一個人。
拖著隨身行李在機場找了一個位子坐下，巨大的空間混雜所有的聲音，嗡嗡作響，聽進幾個字，轉瞬擲進俄羅斯輪盤，轉到不知名的地方去。
北上一路天空陰霾，灰厚雲層隨著山勢連綿不斷，橋下混濁的河水滾滾流向下游，雨停了一陣，青翠的草木快速略過，有時經過山洞，窗外一片漆黑，火車不斷晃動，在沒有速度情況下前進。出了山洞，雨後景色在火車快速撞擊下遠景清新而變化多端，有時中間會出現矗立山中的獨棟房子。
煙山火車站，雨絲斜打在窗戶上，雨水從車頂延流而下模糊了視線，雨至少偏斜四十度下著，風極為強勁，火車行駛高度忽然來到半層樓高的位置，底下除了入春播種的稻草或部份小型菜園，絕大部分是罕無人煙的荒地與樹林，房子工廠密集多了，雨滴敲打窗戶發出答答聲響。現在的高度至少三層樓高，包圍山形盆地中的馬路有零星的車子，火車上人極少，是十二月二十九日加班開至十二月三十日的EA號，車上的人們小聲交談並不擾人，車廂內人數大約七到十人，停靠站零星幾位乘客上車，幾乎全要在聖諾懷思下車。
飛速打在窗上的雨滴讓窗戶產生了薄薄的霧氣，火車為調節速度時快時慢，半路臨時停了車，未告知原因。隔壁獨自乘車的男子手機來電不斷，講不到十句話就掛斷，城市路牌指往喬斯頓的方向。
黎菖站停車等候，一旁讓怪手鏟除的泥石磚塊隆起一片殘破景象，民宅離鐵道不遠，田裡水澤還在正常的高度，部份老舊房子禁不起風雨把牆面浸濕了。
EA號的車速有些莽撞，顛簸的相當厲害，隆隆車聲讓人覺得驚險刺激。鐵軌一路穿行木蘭鎮市區，甚至經過公園，高架橋下是不用說的了。雨天的街道，安靜，人車疏少，車站月台跟其他站的一般老舊，漆白的樓梯發霉剝落，巡邏的站員背手走向陰暗低矮的月台屋簷，沒有停靠很久，前座來了兩名女子，為喝水之事有點爭執，不久細聲交談起來。
稻田積滿水隔壁市因雨停工的工地，隔壁正在建蓋因雨停工的工地，車子搖晃的太厲害，腹胃空空的夏感到反胃。
三樓高度望下，橋樑下的河流讓人心驚，山下現在離軌道起碼六層樓高，樹林遮蔽無法瀏覽更多景致時，火車又進入平地，睡了一會兒，覺得有些冷。
空曠野地中有戶四合院藏身樹林裡，大門入口處一盞路燈亮著，氣氛鬼魅。
早春車站過站未停，車子來到城市外郊，沿路的路燈因為陰天重新亮了，火車只比路燈稍矮，工廠一間間略過，田裡開挖筆直的栽種槽暫時被閒置。
細密的雨珠沾附玻璃，化不開的模糊，大部份的路燈重新被開啟，雨霧中遠處密集的住宅高樓只能看出建築邊緣輪廓，巨大的黑影鋸齒是唯一突兀標的。
因雨停工的可能性是很小的，不少鐵道旁的工廠空無一人，散落一地的鋼筋暴露雨中，進入聖尼爾斯站，人們上車又下車，月台廣播著場次，雨停了，站長望著潮濕的地板，看來百般無聊，上車的人手上提著雨傘，現在前後左右都有坐人了，中午十二點，離到站約剩一小時，車站公共樓梯貼合舊式方形磚，地板到處是積水和潮溼的腳印，情形仍然比夏朵車站需撐傘等車好很多。
車站旁矗立許多破敗的建築，生銹無人居住的鋼架平房讓人無法與繁榮市中心火車站連想在一起。溫度降低，天色灰暗不見一絲雲朵，雨水打濕的建築物更顯深灰，路上車子大都開著燈，一棟約有五百戶以上的公寓大樓寂靜閃過，像所有的景物一樣，豪宅也逃不過漏水問題，外牆流下難看的水痕，雨中的車廂空氣悶窒，流動陰天特有的光線，一切籠罩灰敗與沉寂之中乘客上上下下，車內人聲交談聽不清楚，爾爾斯穀倉博物館停車塔建在火車站隔壁，外牆顏色是淺淡不一的綠，更多的工業區廠房出現眼前，垃圾沿著馬路盡頭令人匪夷所思的散落一地。
這是她第一次來聖諾懷思，火車時程約二個半鐘頭，加上從阿奇爾搭機時間起算，將近七個小時在交通工具上枯坐看風景中渡過了。喝了口水，拿出鏡子整理一下儀容。
入冬不久，山丘的樹滿佈枝椏，如煙絲，如問句，細雨中無有動靜，天空暗到平日昏雨入夜的程度，途中教堂極少，一座、二座，進入喜爾市，整片依山而建的墓園起起落落面向東方，山巒不比煙山一帶少，停工的大型挖土機、水泥車、施工機具在爛泥堆中宛如雕像，水自高處沖激而下，山壁施工未完，裸露的水泥牆看了讓人感到憂心。
一路見到的荒廢建築多到不曾想像的數目，此後再被利用的機會少之又少，火車進入聯合地鐵站後一片漆黑，只有靠站停車時能見到柱子上冷光燈箱上的廣告。她將礦泉水放入隨身行李袋，打開折疊雨傘準備下車。
走出地鐵站時近晚六點，喝了杯轉車咖啡，半小時後辦好租車手續，離市郊不過四十分鐘車程，稍後決定取消下榻飯店的登記，轉往花店選了一束花，等候時看著停在門口被傾盆大雨噴濕的腳踏車，遮雨棚流下一條條繩索般粗的水線，她坐進車內，花店的人幫忙把花從車窗遞給她。
那些不得不去見的人，還有那些
不得不面對的，
不得不面對的……
留言列表
