陽光薄薄灑在床單上，房裡瀰漫一股藥水味，四周安靜，窗外一朵雲無聲飄過。
用過早餐後，護士讓她吃了藥。
一片沉寂。
悠閒看報，翻完，頭偏向窗外，眼睛不再眨動似的凝望。陽光慷慨地在她身圍鍍了一層金橘色光暈，乍看之下彷彿一幅畫。
沒人來探望。除了略過窗口的飛鳥。
醫院待了二天……三天？她下床將頭髮紮成馬尾，換回原來的白色洋裝，拿起皮包走出了門。
翻動的裙擺緩緩飄過沒穿鞋子的足踝，紮著的長髮閒閒擺晃她的背上─
來的人，遲了。
一束白色的海芋被遺忘在607號病房，孤單的影子映照在尚留著淡淡香味的枕頭上。
安德烈．甘農的鋼琴，悄悄為這一幕彈了起來─
comme dans un film 宛如電影
